কবিতা - ১

বিষাদ রংয়ের স্মৃতি

সৌরভকুমার ভূঞ্যা

১.

কবিতা লিখতে পারি না কোনোদিন

একথা আমার থেকে ভালো বোঝে না কেউ।

তবুও প্রতিদিন কলম নিয়ে বসি,

দুর্বল শব্দে শুভ্রতায় আঁচড় টানি।

বস্তুত, এ-কেবল আড়াল আড়াল খেলায়

তোমাকেই ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখা।

২.

একবার ভেবেছিলে তুমি ভালোবাসা হবে

তারপর বললে, কেবল বন্ধুত্বটুকুই থাক,

সম্পর্কটাকে তুমি গুলিয়ে ফেলেছিলে।

আসলে তুমি বুঝতে পারোনি

কোন পথে পা ফেললে—

একটা সঠিক সেতু-বন্ধ পাওয়া যায়।

৩.

কথা দিয়েছিলে, পাশাপাশি হাঁটবে অনেকটা পথ

হারিয়েও যেতে চেয়েছিলে অনন্ত দ্রাঘিমায়।

এখন নিকষ অন্ধকার

একটাও পথ আর যায় না দেখা,

যে পথে হাঁটতে পারি তুমি আর আমি

পড়ে থাকা জীবনের কিছুটা সময়।

৪.

অভিনয় করেছো, জেনেছি অনেক আগে

তবুও মুখ ফুটে বলিনি কোনো কথা,

আমার বোকামি দেখে অনেক হেসেছো তুমি

তবুও ভুলটা ভাঙাতে চাইনি কোনোদিন।

বুঝতে পারো না, তুমি হেরে গেলে—

পরাজয় গ্লানিতে ভারী হয় আমার পথচলা।

৫.

তোমার চোখে এখন সাবলীল উপহাস।

বোকা বোকা অভিমানগুলো

নীরবে কেবল পুড়তেই থাকে।

জীবন ফুরিয়ে যায়

তবে কেন যন্ত্রণার বুকে—

জেগে থাকে অমরত্বের লোভ?

৬.

নত হতে হতে মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে,

নিজেকে সহজ করে ফেলেছ অনেকটাই,

তাই নির্দিদ্ধায় মাড়িয়ে যাও ফেলে আসা পথ।

স্মৃতির পাতায় ঢুকে হিসেব কষে দেখি—

অসংখ্য কাটাকুটির মাঝে জেগে আছে

একরাশ উদাসীন শূন্যতা।

৭.

মৌণতা ভালো,

উত্তর দেওয়ার কোনো দায় থাকে না।

বুঝতে পারি না কিছুতেই

মানবী থেকে তুমি তপস্বী হয়ে গেছ,

নাকি, ভণ্ডামির প্রশ্নচিহ্নে

তালগোল পাকিয়েছি বারবার?

৮.

সবকিছুই কি হিসেব করে হয়?

তাহলে তো হাঁটাই হত না পাশাপাশি

মাড়িয়ে যেতাম না এতখানি পথ!

মাঝপথে এসে তুমি খুলেছ হিসেব খাতা।

বলো, পিছু ফেরা পথে—

কী করে ফিরব একা একা?

৯.

এখন অনেক রাত্রি,

আমি জেগে আছি রোজকার মতো

হয়তো তুমিও জেগে আছো

তবুও মাঝখানে নীরব ব্যবধান।

এখন আর বিনিময় নেই

সেতুবন্ধের শব্দগুলো হারিয়ে ফেলেছি দুজনেই।

১০.

আজ সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে খুব,

বৃষ্টি দেখতে দেখতে ভেসে উঠল তোমার মুখ।

তুমি বলতে, বারান্দায় বসে বৃষ্টি দেখো

দেখবে মন ভালো হয়ে যাবে।

এখন বৃষ্টি নেই, আমি মনের মাঝে উঁকি মারি

দেখি, বৃষ্টি ঝরছে অবিরাম।

১১.

ঠিক আছে, তবে তোমার কথাই থাক।

বিশ্বাস করি না, সে-কথা তুমিও জানো,

তবুও তোমার কথা মেনে সত্য হোক পরজন্ম।

আর কিছু না হোক,

শান্ত্বনার মিথ্যা আশ্বাসে—

সুপ্ত থাক সমস্ত আপশোশ।

১২.

স্মৃতির দরজায় যতবার কড়া নাড়ি না কেন

কিছুই পাবো না ফিরে আর

কেবল দুঃখটুকু ছাড়া,

দুর্বল শব্দে তাই নিজেকে ব্যক্ত করি রোজ,

এ-কেবল তোমার সঙ্গে—

কিছুটা সময় পাশে থাকা।